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HERMADA: PEREGRINANDO IN AUTUNNO SUL 
CARSO, LUNGO SENTIERI CARICHI DI STORIA

Quest’autunno, è la quarta volta che 
torno sul Carso. 
I bei sentieri lungo la costa, sospesi fra 
cielo e mare. I colori della vegetazione, 
come pennellate sulla tela di un pittore 
impressionista: le foglie dello scotano, 
ancora verdi, oppure gialle, o già tinte 
di fiamma ai piedi della roverella e del 
leccio. L’oro dell’acero e la ruggine 
dell’orniello. Gli ultimi fiori azzurrini 
della campanula piramidale, e il 
profumo inebriante della santoreggia o 
quello più dolciastro della salvia…

I mille ricami incisi dall’acqua sulla bian-
chissima roccia, opera mirabile di un atten-
to e scrupoloso scalpellino, che ha voluto 
tracciare con mano sapiente e con infinita 
pazienza i disegni del tempo sul calcare del 
Carso. La voce gracchiante delle ghiandaie 
e il volo dei gabbiani sulla distesa del mare. 
Il sorprendente apparire del falco, in volo 
abile e veloce rasente la falesia…

Qualche facile grotta a Samatorza e 
a Gabrovizza: il nero assoluto del buio 
profondo. L’agitarsi di un microscopico 
gamberetto cieco nell’acqua delle vasche, 
istallate quaggiù dai soldati austriaci. Lo 
stillicidio lentissimo che, goccia dopo goc-
cia, deposita la calcite sul pavimento fan-
goso della caverna. Il fascio di luce delle 
nostre lampade, che illumina per un mo-
mento il piccolo pipistrello appeso a testa 
in giù, ravvolto dentro alla membrana delle 
ali come un brigante ottocentesco nel suo 
nero mantello.

Oggi invece è sabato. Un sabato ra-
dioso e terso di fine novembre. Insieme a 
Francesca, vengo ad esplorare un angolo 
dell’altopiano dove ancora non sono mai 
stato. Eppure sono anni che faccio conto 
di venirci, affascinato dalle pagine di sto-
ria, scritte ormai quasi un secolo fa da chi 
su queste colline visse giornate tremende, 
nell’orrore della morte e nell’angosciosa 
attesa di un destino ineludibile.

«(…) Questo paesaggio si distingue da 
ogni altro: è indescrivibilmente orrendo, 
disperato, misero. È come una specie di 
gigantesco sepolcro. Poca erba magra e 
nuda roccia. Cespugli, che drizzano verso 
il cielo la ramaglia contorta. Nelle doline, 
qualche brullo campicello. Qua e là i muri 
diroccati di un’oscura stamberga. Nulla 
sorprenderebbe, quaggiù. Si troverebbe 
naturale perfino che la morte se ne stesse 
seduta sul ciglio della strada. Questo è il 
Carso. Esso aveva bisogno solo della guer-
ra per divenire più orribile».

Così Fritz Weber racconta di come vide 
il Carso, nell’agosto del 19171. Weber era 
un giovane ufficiale di artiglieria dell’eser-
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cito austroungarico. Aveva già combattuto 
sull’Altopiano di Asiago, sul Pasubio e in 
Valsugana. Ora veniva destinato, con la 
sua batteria, alla difesa di Trieste, su quel-
le alture che da ovest sbarravano l’accesso 
all’importante porto adriatico ed erano tri-
stemente note con il nome di monte Her-
mada2.

«Davanti a noi una bassa collina fiam-
meggia sotto le esplosioni di grosse grana-
te. Nessuno lo chiede, ma tutti sanno che 
quella è l’Hermada maledetta».

Le artiglierie italiane di grosso calibro, 
posizionate soprattutto alle foci dell’Ison-
zo, a Punta Sdobba, martellavano di conti-
nuo le trincee austriache. Sotto i loro colpi 
micidiali i fanti e gli artiglieri, se non erano 
di turno ai posti di guardia, trovavano ri-
paro in caverne scavate nella dura roccia 
calcarea.

«Sopra le nostre teste è tutto un sibilo, 
uno scoppiare, un tuonare che toglie il fia-
to. Le pareti della caverna sembrano on-
deggiare, la volta squarciarsi. I sacchetti 
di sabbia dell’entrata sono illuminati da 
lampi rossi e verdi (…) Un mugolio terribi-
le nell’aria, uno scoppio: le pareti trema-
no, i timpani sembrano spezzarsi. Questa 
è una di quelle maledette granate di Punta 
Sdobba (…) Un nuovo terribile scoppio. 
Una nube di fumo toglie ogni visuale. Il 
cuore sembra si voglia spezzare. Curiosità, 
eccitazione, senso del dovere: tutto è can-
cellato».

Fra gli ultimi giorni di agosto e i primi 
giorni di settembre, gli italiani scatenarono 
l’undicesima battaglia dell’Isonzo. Weber 
visse quelle tremende giornate da protago-
nista, con i suoi artiglieri e i suoi obici che 
tentavano di controbattere il fuoco italiano, 
assistendo agli orrori della morte in trincea, 
dei disperati scontri corpo a corpo, dell’at-
tacco coi gas e del fumo nero dei lancia-
fiamme, dei corpi dilaniati dalle bombe e 
delle menti sconvolte dalla pazzia.

«(…) Un numero imponente di bat-
taglioni avanza contro i fianchi di questa 
catena collinosa, presso Selo, Brestovizza, 
Castagnevizza, San Giovanni e Medeazza. 
Il fronte ondeggia e in qualche punto viene 
rotto. Lungo le chine dei colli coperte di 
cadaveri vengono lanciati contrattacchi e 
ogni metro quadrato di terra è disputato 
aspramente. La cima viene da noi perdu-
ta e ripresa (…) Crepitano fucili e mitra-
gliatrici, tuonano cannoni, si alzano razzi. 
Migliaia di uomini stanno gli uni di fronte 

agli altri, senza quasi sapere dove siano gli 
amici e dove i nemici. La battaglia si spo-
sta di buca in buca, di trincea in trincea».

Ma oggi, con questo cielo azzurro e 
l’aria frizzantina di novembre, con la vege-
tazione che ricopre di verde e di oro le anti-
che pietraie, quei giorni bruciati dal fuoco e 
dal terrore sembrano, e sono, lontanissimi.

Con Francesca mi incammino lungo 
una stradina, che presto diviene pista ap-
pena accennata. Si passa accanto a qualche 
vigna e a qualche alta siepe. Nel terreno ar-
gilloso sono impresse le orme del capriolo. 
Un gruppetto di querce disegna coi rami 
e le foglie complicati ricami nel sole, e ci 
annuncia quello che sarà l’elemento do-
minante nel paesaggio vegetale di questa 
giornata: si tratta di roverelle, dalle dimen-
sioni niente affatto trascurabili e dal bel 
fogliame che appena adesso comincia ad 
ingiallire. È proprio questa infatti, insieme 
al carpino nero, la specie-guida della cosid-
detta boscaglia illirica del Carso, l’Ostryo-
Quercetum pubescentis.

Raggiungiamo le poche case di Cero-
glie, le sorpassiamo e imbocchiamo una 
stradina delimitata da muretti a secco. 
Qualche noce dal tronco grigiastro e riga-
to, aceri campestri e aceri minori, qualche 
orniello dalle foglie di ruggine, qualche 
carpino nero, il sorbo torminale dalle bel-
le foglie seghettate, ancora tante roverelle. 
Ma poi lo scotano, la rosa selvatica, il bian-
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cospino, la fusaggine, la marruca, il pungi-
topo, l’asparago… Qualche roverella ha il 
tronco ricoperto da larghe chiazze di liche-
ni crostosi, di un bel colore verde brillante 
che risalta sulla scurissima corteccia rugo-
sa. Qualche altra invece è completamente 
avviluppata dai fusti lianosi dell’edera. Fra 
i rami saltellano il merlo, il pettirosso, il 
fringuello, la cinciallegra.

La stradina sale dolcemente, e presto 
alla campagna succede un vero bosco di 
querce. Quando la pendenza un poco au-
menta, sembrano prendere il sopravvento 
i pini neri del rimboschimento. Reagisco 
con un moto di fastidio: son così belle le 
roverelle, e le altre latifoglie che ad esse 
si accompagnano. Questi pini invece appa-
iono così estranei, così fuori posto; eppoi 
son così scuri e cupi, infondono tristezza, 
mentre il fogliame ricco e dorato di aceri e 
querce danno allegria, gioia.

Ad una secca svolta della stradina, tro-
viamo un grosso sasso con vecchie scritte 
di vernice: a sinistra indicano per Duino, a 
destra per l’Ermada. Proseguiamo quindi 
verso destra e ci rendiamo conto di essere 
ormai appena al di sotto del filo di cresta. Per 
qualche tratto la pineta dirada, e lascia che si 
mostri qualche griza dall’aspetto tormenta-
to e sconvolto: campi di roccette affioranti, 
pietre dalle punte aguzze e dagli spigoli ta-
glienti, come ossa di enormi fiere, dissemi-
nate per terra e biancheggianti nel sole.

A sinistra si apre l’ingresso di una cavi-
tà. Metto giù lo zaino e impugno la potente 
lampada che ho portato con me. Scendo 
nella caverna, ampia ma poco profonda: 
si capisce che l’uomo deve aver adattato 
qualche cavità naturale preesistente. Qui si 
rifugiavano i soldati dalle divise azzurrine, 
qui essi cercavano riparo dalle granate di 
Punta Sdobba.

Più avanti, una piccola platea di ce-
mento indica il luogo dove probabilmente, 
fino a qualche anno fa, sorgeva un ricove-
ro della Finanza. Infatti il confine con l’ex 
Jugoslavia è vicinissimo, sì e no trecento 
metri da qui. Appena dietro, per terra, si 
nota la piastra arrugginita di quel che sem-
brerebbe un grosso tombino; si riconosce 
però lo scudo di una mitragliatrice, che 
poteva essere sollevato al bisogno, per ri-
parare gli armieri e battere con tiro efficace 
le provenienze dal confine. Qui la Grande 
Guerra non c’entra, si tratta piuttosto di tri-
sti ricordi di anni a noi più vicini, gli anni 
della Guerra fredda, quando l’Italia doveva 
temere un’invasione da est.

Qualche metro sopra di noi, fra rada 
vegetazione, un paletto si drizza a segnala-
re la cima. È questa la più alta elevazione 
dell’Hermada, la famosa quota 323, così 
duramente contesa da italiani ed austriaci. 
Sul lato opposto, ad occidente, ancora si 
riconoscono brandelli di trincee e cammi-
namenti. Lo sguardo spazia verso la pianu-
ra, punteggiata da qualche piccolo borgo e, 
più distanti, altre quinte di colline e ancora, 
all’orizzonte, il profilo di vere montagne.

«Dopo spaventose perdite sia da una 
parte che dall’altra, il Monte Santo è per-
duto a nord. Quest’altura infernale ha in-
ghiottito cinquantasei battaglioni, prima di 
essere completamente abbandonata da noi. 
Là sua cima si staglia contro il cielo come 
un eterno Memento mori. Quando tutte le 
tombe delle battaglie dell’Isonzo saranno 
da lungo tempo dimenticate, questo monu-
mento della carneficina europea rimarrà 
ancora a ricordare il lontano 1917».

Torniamo indietro per la stradina già 
percorsa, finché dei segni rossi sull’esile 
tronco di qualche alberello ci invitano a 
seguirli. Una vaga traccia scende ad occi-
dente, ripidamente, in un vallone boscoso. 
Una grotta si apre a sinistra. Il piede sci-
vola sulle rocce, mascherate dalla lettiera 
di foglie secche. Troviamo una pista più 
ampia, che ci riporta nuovamente in alto, 
ad un incrocio di sentieri. Seguiamo a sini-
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stra dei segni gialli di vernice. Di qui passa 
un elettrodotto e, ai piedi di un traliccio, 
si apre una nuova grotta dall’accesso an-
gusto, attrezzato con un cavo metallico e 
qualche gradino: forse un’altra volta ci sarà 
l’occasione per visitarla…

Una breve salita fra roccette ed arbusti 
ci porta ad un’altra elevazione della cresta. 
Un profondo camminamento taglia longi-
tudinalmente l’altura. Qui i fanti poteva-
no camminare completamente al coperto, 
senz’aver bisogno di accucciarsi. Una ca-
verna a gomito presenta due diversi imboc-
chi.

La prosecuzione del sentiero dai segna-
via gialli ci porta rapidamente su una larga 
pista, che scavalca una modesta insellatura: 
si capisce che è stata tracciata come strada 
di servizio per l’oleodotto. L’altura sul lato 
opposto della pista dev’essere il Gabrnjak. 
Scendiamo ripidamente verso nord ovest, 
ad un evidente incrocio di strade. Davanti a 
noi, due alture gemelle: il monte Ermada di 
Sud Ovest e il monte Cocco.

Mentre provo ad orientarmi consultan-
do la carta, un uccellino mi svolazza da-
vanti e va a posarsi sul terreno, cercando 
qualcosa da becchettare. Subito la mano 
corre al teleobiettivo e comincio a scattare. 
È un po’ più grande di un passero e dai co-
lori più contrastati. Poi, evidentemente in-
fastidito dalla mia presenza, si alza in volo, 
mostrando larghe chiazze bianche sulla 
coda e sulle ali. Si tratta certamente di uno 
zigolo delle nevi, molto probabilmente una 
femmina, che sta andando a cercare una lo-
calità in cui svernare, lontano dalla fredda 
Scandinavia, dove invece trascorre l’estate 
e si riproduce.

Il tracciato dell’oleodotto ha sconvolto 
il terreno, e così non mi riesce di trovare 
alcuna traccia. Senza sentiero, passando di 
fianco all’imbocco di diverse cavità, rag-
giungiamo la cima del monte Ermada di 
Sud Ovest. Scendiamo, ancora cercando 
qualche buona traccia, finché non inter-
cettiamo il sentiero dai segnavia gialli, che 
traversa a mezza costa. Lo seguiamo ver-
so destra e così montiamo sulla cima del 
monte Cocco. Qui le trincee e i resti delle 
fortificazioni sono stati liberati dalla vege-
tazione, grazie a recenti meritori interventi 
di recupero3. Profondi camminamenti, ri-
dotte, casamatte, caverne, ricoveri… A so-
stegno dei muri c’è ancora qualche traver-
sina arrugginita, e un architrave di legno 
rinforza il passaggio di un camminamento. 

Gli arbusti ospitano piccoli passeriformi, 
mobilissimi e ciarlieri. Anche qui cerco 
qualche buono scatto, e il teleobiettivo fi-
nalmente riesce ad inquadrare il capino 
scuro della cincia bigia.

Il ritorno avviene per i ruderi della fat-
toria Coisce, passando quindi a lato di un 
serbatoio dell’acquedotto. Poi la stradina 
di questa mattina, le case di Ceroglie, il 
parcheggio dove avevamo lasciata la no-
stra auto. Son trascorse cinque ore e mezza 
da quando siamo partiti per la nostra gita 
all’Hermada4. Sono trascorsi 94 anni da 
quel lontano 1917, quando il tenente di ar-
tiglieria Fritz Weber venne quassù, a vivere 
le sei settimane più spaventose della sua 
personale storia di combattente nella gran-
de guerra europea.

Giuseppe Borziello

1  Fritz (Friedrich Wilhelm Matthias) Weber 
nacque nel 1895 a Vienna; durante la prima guerra 
mondiale fu ufficiale di artiglieria e venne decorato 
con la medaglia d’argento. Partecipò anche al secon-
do conflitto mondiale, combattendo sul fronte balca-
nico. In tempo di pace è stato giornalista e scrittore; in 
particolare, ha scritto diversi libri sulla prima guerra 
mondiale. È morto a Vienna nel 1972. I brani riportati 
nel testo sono tratti da Tappe della disfatta (Das Ende 
einer Armee).

2  Hermada era il nome usato durante la prima 
guerra mondiale, oggi si trova più comunemente 
Ermada, altre denominazioni in disuso sono: monte 
Querceto, monte Cerreto; in sloveno è Grmada. Con 
il nome di Ermada si suole indicare non soltanto l’al-
tura quotata 323 m, bensì tutta la breve ma complessa 
catena di colline che si stende, con orientamento sud 
ovest – nord est, fra Monfalcone e il villaggio slove-
no di Brestovizza (Brestovica). Queste alture, tutte di 
altezza inferiore a quella della cima principale, hanno 
proprie denominazioni, più spesso in lingua slovena 
che in italiano. Molte di esse in epoca protostorica 
furono sedi di castellieri. Alle loro pendici occiden-
tali transitava una strada romana, la via Gemina, che 
univa Aquileia a Lubiana. Sul lato meridionale è stato 
rinvenuto un mitreo, ossia una grotta dedicata al dio 
Mitra. Durante la prima guerra mondiale, le colline 
dell’Ermada rappresentarono l’estremità meridio-
nale del fronte dell’Isonzo; nonostante i ripetuti e 
sanguinosissimi attacchi italiani (le undici battaglie 
dell’Isonzo), l’esercito asburgico riuscì però a man-
tenere le posizioni, impedendo così l’occupazione 
italiana di Trieste.

3 Lavori di ripristino sono stati eseguiti a cura 
della Società Alpina delle Giulie.

4  La durata della gita è stata influenzata dalla 
necessità di orientarsi per sentieri non molto ben se-
gnalati. 


